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Tar du ordet? Når tar du ordet? Når løf-
ter du din røst så vi virkelig hører din 

stemme? Kanskje er tiden inne for å sette 
noe på plass i ditt naboskap eller du vil 
endre en vane i ditt ekteskap? Skaffe deg 
en ny jobb? Engasjere deg politisk?  

En tysk filosof, Karl Jaspers, kom en 
gang med følgende utsagn: «Hva men-
nesket er, det er det gjennom den saken 
det har gjort til sin».

Om dette er sant, kan det være lurt å 
spørre seg selv: Hvilken sak har jeg gjort 
til min? Eller sagt på en annen måte: Hva 
brenner jeg for i min hverdag?

Jeg stilte en gang dette spørsmålet til en 
gruppe med kvinner og menn jeg skulle 
trene på et kurs i presentasjonsteknikk. 
Over halvparten ante ikke hva de brant for 
eller hva de glødet for i sin hverdag. Det 
syntes jeg var skremmende. Heldigvis kom 
alle på noe etter hvert. En av kvinnene tok 
mot til seg og holdt et innlegg om hvordan 
det føles å ikke gløde for noe: «Du kjenner 
det som om et lokk legger seg over gleden 
i livet og du lurer på hvorfor du skal orke 
å stå opp om morgenen», sa hun.

For tiden vet jeg hvorfor jeg står opp 
om morgenen. Jeg gløder for etisk pro-
duksjon av bomull. Lenge trodde jeg at 
vanlig bomull var ren og at arbeiderne 
som hadde laget klærne mine hadde fått 
en lønn som de kunne leve av. I mange 
år levde jeg i villfarelsen at håndklærne 
jeg tullet meg inn i etter et deilig bad, 
slett ikke hadde ødelagt noen mennesker 
på veien til Norge. Det var inntil det gikk 
opp for meg at den tradisjonelle bomulls-
dyrkingen som foregår i verden, dreper 
tusenvis av bønder hvert år. Hvorfor? Fordi 
sprøytemidler som er så giftige at FN for-
banner dem og som er forbudt i 21 land, 
fortsatt selges og brukes for å sprøyte 
bomullsåkrene i fattige land.

Visste du dette? 

Jeg visste det ikke, men da det gikk 
opp for meg på denne tiden for et par år 
siden, tok jeg min flammende vrede og 

Mot til å 
brenne! 

brant opp en del av klærne mine. Rent 
bokstavelig. Det skjedde på et skjær på 
Sørlandet med et par måker som tilsku-
ere, og jeg tror neppe at andre skjønte 
rekkevidden av hva jeg holdt på med. 
Dramatisk var det dog. Min indre flamme 
og det ytre bålet ble for meg en pakt.

–Nå er det nok, hylte jeg utover 
havet.

Jeg vil ikke lenger bære klær jeg ikke 
vet hvordan er produsert. Jeg vil gjøre 
bomull til min hjertesak. Om det er noe 
jeg skal huskes for når mine barnebarn 
skal fortelle historien om meg, er dette: 
Hun satte i gang verdens første produk-
sjon av bærekraftige frottéhåndklær!

Høres det ambisiøst ut? Tror du jeg vil 
klare det? Er det lurt å sette seg mål i det 
hele tatt, å brenne for noe i livet?

Jeg har oppdaget at når jeg brenner for 
noe, om det varer en stund eller bare en 
kort tid, gir flammen meg øyeblikk av 
ekstatisk lykke for så å fange meg. Flam-
men tar over mine hverdager, fletter seg 
inn i mine gjøremål, slikker seg oppover 
mine timer og jeg lar meg fange. Det er 
som en forelskelse på godt og vondt. Det 
gode er at denne indre flammen, det at 
jeg faktisk vil og skal noe og er på vei 
et sted, holder meg borte fra mye snikk-
snakk jeg nok ellers ville gitt min stemme 
til. For å si det slik: Gløder du virkelig for 
noe i livet, er det vanskelig å hisse seg 
opp over bagateller og du finner lite inter-
esse i sladder om andre mennesker. 

Ganske tidlig i mitt voksne liv oppdaget 
jeg dette på en spesiell måte. Jeg hadde 
flyttet inn i et naboskap hvor det var en 
rekke trivelige mennesker, men én av dem, 
en mann som hadde bodd i firemanns-
boligen vi flyttet inn i ganske lenge, var 
av typen som alltid har noe å utsette på 
andre. Han var ekspert på å være sur og 
grinete. En vesentlig del av hans livsstrate-
gi var å fortelle andre at ting ikke gikk an. 
Nå hadde det seg slik at alle som bodde i 
firemannsboligen delte et felles loftsrom 

uten boder. Det var noen streker på loftet 
som antydet hvor våre respektive grenser 
gikk. Da skjedde det fatale at jeg kom til 
å plassere en barnevogn over hans strek. 
Ikke det at han trengte plassen til noe spe-
sielt, men å tillate seg å sette hjulet av en 
barnevogn inn på hans område. Det gikk 
ikke an. Han målte opp med målestokk 
og viste meg at han hadde retten på sin 
side. Jeg ble så skremt av hans innbitte, 
sure vesen at jeg unnskyldte meg med det 
samme. Jeg drømte vonde drømmer om 
ham og jeg tok en omvei hvis jeg så at han 
skulle hente posten eller gå på butikken – 
alt for å unngå å møte hans grinete blikk. 
Det hendte til og med i dårlige stunder 
at min mann og jeg vurderte å flytte fra 
hele huset på grunn av stemningen hans 
dårlige «bølger» førte med seg. 

Plutselig en dag begynte mannen å inter-
essere seg for fluefiske. Først så jeg ham 
komme hjem med fisk til kona. Han hadde 
faktisk en antydning til smil om munnen. 
Så begynte naboen å hilse på meg igjen 
og en dag kom han faktisk innom for å 
spørre om jeg hadde lyst på ørret til mid-
dag. Etter to år med denne oppblomstrin-
gen hos mannen, hvor hele hans innbitte 
vesen fikk et anstrøk av varme, døde han 
bare 54 år gammel. Kona, en stille og god-
modig dame, flyttet.

Inn i leiligheten kom en ung familie, lik 
oss andre i nabolaget med hensyn til ver-
dier og behov. Vi innførte rødvin på våre 
pliktige nabomøter fire ganger om året. 
Sakslisten ble kortere, men samtalene len-
gre og muntrere. Og jeg tok meg en kveld 
i å tenke følgende: Lurer på hva som ble 
sagt i minnetalene i vår eksnabos begravel-
se. Hvilke ord ble brukt for å betegne livet 
hans? Var det «vi husker deg som en sur, 
tverr, innbitt og kald mann med sans for de 
rette linjer», eller var det hans brennende 
iver for fluefiske som ble dratt fram? 

Ditt liv formes av saken du gjør til din. 
Hver dag åpner eller lukker du øyne og 
ører for den modige samtalen hvor du 
våget å gi ros eller ris, den vakre interessen 
hvor du endelig tok mot til deg og skjønte 
hva som virkelig interesserte deg, og det 
gode fellesskapet hvor du sto i bresjen for 
å løse opp i fastlåste båser og skott. Din 
egne indre glød nærer ditt mot. Eller som 
en vis mann en gang sa: «Først skaper du 
flammen i ditt hjerte. Så skaper du den i 
ditt liv». Hva du gjør med det som kommer 
mot deg av dårlig eller god oppførsel fra 
andre mennesker, handler mye om mot til å 
gløde for det som er viktig for deg – uansett 
hvordan andre handler. Slik sett må jeg gi 
min gamle nabo skryt. Han var en mester 
i å sette ting på plass. Og når han virkelig 
brant for noe, sparte han seg ikke.

Først skaper du 
flammen i ditt  
hjerte. Så skaper  
du den i ditt liv.

Foto: Colourbox.com
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L enge trodde jeg at den beste reisen var 
å være underveis. 

Jeg sa med Ferdinand Finne at veien 
blir til mens du går. Det gjelder å flyte, ta 
tingene som de kommer og legge merke 
til detaljene rundt deg.

Jeg ble forelsket i nye steder. Jeg kunne 
sove under stjernehimmelen eller i et 
vakkert, lite hotellrom. Det spilte ingen 
rolle. Spenningen lå i det nye, det som var 
annerledes, det som lå der fremme som 
jeg ennå ikke hadde oppdaget. 

På min første togtur gjennom Europa som 
ung, tenkte jeg at Norge var et molboland, 
inntil tre uker hadde gått og jeg begynte 
å savne brunosten og mors hjemmebakte 
grovbrød. Da jeg og min venninne retur-
nerte fra Hellas og kjørte 
med toget inn i Sveits, var 
jeg rent lykkelig fordi jeg 
kunne kjenne lukten av 
fuktig jord og se de høye 
fjellene som minnet meg 
om Norge. Jeg tenkte: Ende-
lig er jeg på vei hjem!

Så for et par år siden 
skjedde det noe med min 
reiselyst. 

Jeg har ikke helt klart å 
sette ord på det før nå. Jeg 
oppdaget at jeg synes det er 
heller anstrengende å reise. 
Reisedager er noen av de 
verste jeg kan tenke meg: Sitte der på 
flyet, stå i kø, ut og inn av passkontroller 
og andre kontroller. Nei, huff! Jeg orker 
ikke tanken på kø. Den eneste flyplassen 
som er ok, er Kastrup utenfor København. 
Jeg vil komme fram slik at jeg kan slå 
meg ned med mine nye sandaler og mitt 
glass vin og nyte. Jeg vil slappe av og inn-
rette meg på det nye stedet, ta ting rolig, 
være i ett med min egen rytme når jeg 
står opp om morgenen og når jeg legger 
meg om aftenen. Jeg vil gå langsomt ut av 
døren hvor jeg har landet og se, lukte og 
ta inn det stedet hvor jeg har gleden av 
å være gjest; Venezia, Barcelona, Berlin. 
Here I am!

Som jeg sa til en venninne nylig: – Jeg 
reiser for å kunne slå opp mitt telt og 
feste mine teltplugger på nye steder. Men 
det var før jeg måtte begynne å gå med 
stokk!

Det heter nordic walking og jeg bruker 
bare en vandrestav. Den andre har jeg 
gitt til min mann. Nå går vi tur med hver 
vår stokk. Det vi liker aller best er å gå 

Hjemreisen

utenfor de vanlige stiene, krype og kravle 
over svaberg og lyngtuer eller klatre i fjell 
og heise oss opp langs skråninger. 

I går oppdaget jeg at svaberget som 
befinner seg i nærheten av der jeg har 
bodd i mange år, men aldri undersøkt så 
nøye før, ser helt annerledes ut enn jeg 
trodde. Fjellet har fantastiske farger og 
fasetter, og det er kun 20 meter bortenfor 
den vanlige, gamle turstien. Den turen 
har jeg da tatt minst 100 ganger før, men 
jeg har ikke lagt merke til dette strålende 
fargespillet! Og det morsomme er at når 
jeg ser rumpa til mannen min der han 
vandrer med gåstokk foran meg for lik-
som å brøyte vei i terrenget på mannlig 
vis, så synes jeg han ser ganske sexy ut. 
Hva kommer det av? Kanskje det rett og 

slett skyldes at han vrik-
ker på rumpa ørlite granne 
annerledes med stokk enn 
uten?

Mens vi vandret mellom 
sprekker og fjellrifter i går, 
tenkte jeg på hva det vil si 
å ha et hjem du kan kalle 
ditt. Jeg tror ikke behovet 
for et hjem kun dreier seg 
om å søke en fast bopel i 
byen, på landet eller ved 
sjøen. Familie, ekteskap, 
venner, felles minner – alt 
dette gir oss mennesker 

den beskyttelse vi trenger. Det vi lengter 
etter er følelsen av å høre til – at stedet 
du bor på skal favne om din sjel – i alle 
fall noe viktig i din sjel. Men det er så rart 
med oss mennesker: Vi lengter dessverre 
ofte etter det vi ikke har. Og når vi først 
har fått det, lengter vi likevel.

Er lengselen vår følgesvenn? Om vi reiser 
til landet, ønsker vi å være ved sjøen. 
Om vi er ved sjøen, ville vi gjerne vært i 
byen. Om vi er i byen, synes vi det blir 
for støyende over tid og vil dra tilbake 
til et annet utgangspunkt og bygge opp 
noe rolig og fredelig et eller annet sted 
inne i skogen. 

Min mann og jeg har funnet ut, der 
vi for tiden går med hver vår stokk, at 
det er bra med flere bosteder. Vi trenger 
ikke eie alle våre bosteder, men vi kan 
forflytte oss til et sted og være der en 
stund, for eksempel en liten øy som heter 
Porto Santo. Der har vi begynt å vandre 
langsmed stranden hver vinter.

Vi fant stedet fordi vi en gang for 
mange år siden måtte nødlande der på vei 

til Madeira. Så oppdaget vi at vi egentlig 
trivdes bedre på Porto Santo enn Madeira 
og tok båten tilbake dit. Senere har vi blitt 
øyhoppere, for smaken av Porto Santo 
ga oss en følelse av å være på en øy, og 
vi har for sikkerhets skyld slått kloa i ei 
hytte på ei sørlandsøy slik at vi virkelig 
kan ta for oss av lunhet og fiske, for ikke 
å snakke om en snekke som tøffer utover 
fjorden sommerstid.

Jeg får i hvert fall realisert min drøm 
om en kjøkkenhage på min sørlandsøy, 
for mer enn ønsket om å kunne bo på ei 
øy, har nok ønsket om en kjøkkenhage 
stått sterkt hos meg. 

Tidligere beundret jeg kjøkkenhagene på 
avstand. Helst tittet jeg i blader og lot 
meg fascinere. Jeg dultet borti min mann 
og sa: «Åh, sånn skulle jeg ønske vi også 
hadde det!» Han ble alltid stille når jeg 
snakket om hvor fint alt ville bli om vi 
fikk oss kjøkkenhage. 

Nå har vi kjøkkenhage, og jeg forsøker 
så godt jeg kan å la min kjøkkenhage 
ligne mest mulig på det jeg har sett for 
meg i drømme. Det vil si, jeg gjorde det 
i fjor og i forfjor – helt til jeg fant ut at 
min kjøkkenhage aldri kommer til å ligne 
slike kjøkkenhager som er avbildet under 
skyfri himmel på glanspapir. I år sådde 
jeg bare litt frø her og der og satt noen 
stiklinger for å se hva som skjer når jeg 
gjør det på min måte. Av mine barn blir 
jeg nå kalt for fru Urt personlig. 

Min mann slår gjerne gresset når jeg 
luker i hagen. Jeg kan ikke høre så mye 
fuglesang som jeg hadde forestilt meg, 
for gressklipperen hans støyer, men jeg 
forsøker å nyte mitt urteliv på tross av 
støyen fra hans gressklipper.

Når jeg titter opp fra lukingen, ser jeg at 
mannen min har dette uttrykket i ansiktet 
som av og til kommer når han er tilfreds. 
Min mann er en heller kritisk mann som 
sjelden får røde roser i kinnene av noe 
som helst, men når han slår gressplenen 
og ser på meg bakom det gamle loslitte 
skuret som en gang var et sauefjøs og nå 
rammer inne min urtehage, så virker det 
som om noe faller på plass i ham også. 
Jeg har aldri sagt det høyt til mannen min, 
men mer konstatert det som en deilig 
visdom jeg vet vi begge av og til klarer å 
praktisere: «For mange tusen år siden sa 
guden Shiva til gudinnen Parvati: «Glem 
aldri å se en person eller gjenstand som 
om det var for første gang – hver dag. 
Bare slik finner du lykken.»

Det vi lengter 
etter er følel-
sen av å høre 
til – at stedet 
du bor på skal 
favne om din 
sjel.
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rykende varm. Sansene griper begjær-
lig om formiddagen med et ømt trykk inn-
til jeg ser det usminkede, nakne ansiktet 
mitt i det støvete speilet fra kafévinduet 
og måper. Jeg ser jo ut som en innskrum-
pet gammel appelsin. Rynkene er tydelige 
rundt munn og øyne. Panikken setter i 
gang med sine pirrende undersøkelser: 
Hvilken rynkekrem bør jeg bruke for å 
få bukt med dette? Hvor mye Botox må 
til for å få meg ung igjen?  

Jeg drikker av kaffen, kjenner den dei-
lige varmen mot ganen, puster aromaen 
inn. Så «rekker jeg tunge» til det rynkede 
ansiktet mitt i vindusspeilet (bare veldig 
diskré så ingen andre ser det) før jeg 
begjærlig gir meg i kast med nytelsen av 
croissanten med masse smør og rennende 
bringebærsyltetøy til. Når smulene ende-
lig er fortært, rusler jeg ut av kafeen og 
nedover gaten som er full av lyder, travle 
mennesker og pasteller i vinduene. Det er 
så mye vakre klær å beruse seg i, stoffer 
å kjenne på. Men modellene i vinduet og 
min egen kropp som jeg oppdager i det 
fordømte vindusspeilet, matcher ikke. Jeg 
har for små pupper. Jeg har for utstående 
mage. Jeg har for tykke lår. Jeg har for lite 
av for mye og for mye av for lite.

I iveren etter å studere alt som mangler 
i mitt liv, holder jeg på å snuble over en 
tigger som sitter på fortauet. En ungdom. 
Han har et skilt foran seg som forteller 
at han står i metadonkø og tigger for å 
slippe å stjele. Jeg roter i jakkelommene 
mine og finner tilfeldigvis en liten klin-
kekule som hånden nå griper tak i. Jeg 
slipper den nedi boksen han holder fram 
sammen med 20 kroner.

– Takk. Den er vakker, sier den uflidde 
ungdommen og smiler vennlig mot meg. 
Han løfter klinkekulen ut av boksen, snur 
den rundt noen ganger som om han ser 
inn i et kaleidoskop og sier: –Den lig-
ner på en stjerne. Bringer den lykke tror 
du? 

Jeg nikker: 
– Jo visst bringer den lykke, den er en 

lykkestjerne utkledd som en klinkekule, 
smiler jeg lett og rusler videre.

Musikken fra et par gatemusikanter når 
kroppen min og jeg lar den bevege meg 
inn i en vuggende rytme som griper 
begjærlig om hoftene. En mann kommer 
mot meg på fortauet og smiler flørtende 
i forbifarten. Så han ikke rynkene mine? 
Han må da vel minst være 20 år yngre 
enn meg? Jeg snur meg for å se litt nøy-
ere på ham og oppdager at han gjør det 
samme. Han har snudd seg og ser ertende 

Sporene 
av et liv

på meg. Nå møtes våre blikk én gang til. 
Han vinker lett med hånden og plystrer. 
Jeg smiler ungpikeaktig tilbake og tenker 
på kvelden før da jeg uheldigvis klarte å 
punktere, men ble reddet av en hjulskif-
tende ung ridder:

– Fordi du har så vakkert smil, sa han 
og gikk ned på kne, tok opp jekken, 
skrudde opp noen skruer, fikk av det 
gamle hjulet, ble skitten på fingrene og 
la seg ned på kne igjen.

– Det er øynene hos en kvinne det kom-
mer an på.

– Øynene?
– Ja, smilet hos kvinner sitter i øynene, 

sa han og dro av det gamle hjulet, fikk et 
nytt på plass, forklarte meg om hvordan 
man lettest skrur i noen skruer og vips 
var han ferdig. Han takket nei da jeg ville 
gi ham 50 kroner for jobben.

– Kan jeg gi deg en klem da, spurte 
jeg. 

Den ville han ha.
– You made my day, nynnet han da han 

gikk fra meg. 

Hvor han bor? Aner ikke. Hvem han var? 
Aner ikke. Jeg trenger ikke vite det. Jeg 
har allerede en deilig mann jeg kan legge 
meg inntil om aftenen og som hvisker 
meg i øret: – Elskede. Dine rynker er for 
meg som vakre stier i ditt ansikt. La oss 
vandre dem sammen.

Er jeg takknemlig for disse ordene? Vel-
dig! Det stiller et indre sug i meg. Men det 
går ikke lenge før jeg er tilbake i samme 
maniske spørsmålsstilling: Speil! fortell 
meg at jeg fortsatt er attraktiv selv om 
jeg får en slappere mage. Eller si meg 
at jeg er elskverdig selv om jeg får grått 
hår. Eller lille speil, si meg at jeg stadig 
vekk kan være lykkelig selv om lårene 
mine ikke er fullt så stramme som min 
datters. 

Av og til får jeg pusteproblemer når jeg 
skjønner at jeg ikke lenger er ung og 
lovende. Jeg er i ferd med å være den 
kvinnen jeg skulle bli. Jeg er i ferd med 
å fylle de skoene jeg fikk i morgengave 
fra skaperen. Jeg er i ferd med å bli vis 
på erfaring. Selvfølgelig bare glimtvis, for 
det er akkurat det jeg øver på: Å få med 
meg det behagelige glimtet som finnes i 
alt. Kanskje det er derfor mine rynker på 
nesen og rundt munnen kalles smileryn-
ker? Vil jeg kvitte meg med dem? Dempe 
mine smilerynker med gift og kniv slik at 
jeg avslepent kan se inn i et støvet vindu 
og knapt åpne munnen min til en geip 
fordi den er strammet slik at jeg vanskelig 
får den helt opp?

En gang skrev jeg dette diktet fordi jeg 
ville minne meg selv om det jeg vet:

Innover
Har du fulgt trekkene i ditt ansikt
over tid?
Vandret langs gjenkjennelsens stier?
Hvilt i furene av rispet gråt?
Gått videre
varsomt?
Tråkket over grenser?
Kikket utfor stup?
Oppdaget stille avkroker?
Gått deg vill 
i dype spor?

Da har du elsket.

Nå spør jeg meg selv mens jeg vandrer 
gatelangs og hungeren er stor etter nye 
skjønnhetsprodukter: Våger du å elske 
deg selv nok til å anerkjenne rynkene 
du har rundt munnen? Våger du å vandre 
hånd i hånd med den delen av deg som 
er i stand til å oppdage skjønnheten som 
kommer innenfra? Eller vil du fortsette å 
gå deg vill i dine tankers irrganger hvor 
du stadig vekk tror at det å være ung er 
avhengig av ditt glatte ansikt? Hvor ofte 
vil du gjør deg selv ulykkelig fordi furene 
i ansiktet er blitt dypere?

Mine føtter tar meg nedover mot bryg-
gene. Den svale vinden fra sjøen rusker 
lett i håret og blåser det bort fra pan-
nen. Jeg suger inn den friske, salte luften, 
hører skrikene fra måkene og den dumpe 
motoren fra en båt utover fjorden. Jeg lar 
blikket hvile mot horisonten der ute hvor 
solen treffer havet med et glitrende spill, 
der blått blir hvitt og hvitt blir grått og 
grått går over til et skjær av rosa. 

Sjøen forvandles med ett til en gyllen 
ild gjennom solstrålenes dans med bøl-
gene før den skyggelegges og blir grå 
igjen av mørke skyer. Jeg står der på bryg-
gen og vet at naturen forsøker å fortelle 
meg noe. Sol- og skyggespillet der ute på 
havet er et stykke teater, en lekende fore-
stilling som forteller om forandringens 
magiske møte med alt som lever og er 
til. Jeg kan velge hva jeg vil gi meg over 
til; det tapte eller dét som er og kommer. 
Som en klok seidkvinne maner jeg min 
visdom fram der jeg står på bryggen midt 
i livet : – Våkne opp du som er redd for å 
bli gammel! Legg et teppe over gongon-
gen som ustanselig kaller deg til å teste 
ut neste skjønnhetsprodukt. Vend hjem til 
deg selv og til din sjels rytme i tide. Legg 
merke til hvor livfull du føler deg og puss 
støvet av dine sanser. Le mot det ansiktet 
som åpenbarer seg i hverdagens støvete 
vindusrute og la din bønn denne vinteren 
være: Herre, bevar mitt hjertes mykhet, 
så jeg hver dag kan se gjenskinnet av ditt 
lys i mine øyne.

Elskede. Dine rynker er for meg som vakre  
stier i ditt ansikt. La oss vandre dem sammen.
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