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Jeg sitter med en slik underlig tom 
følelse i aften, som om jeg har vært 
gjennom et maraton og nå er fullsten-

dig fysisk utslitt, eller at jeg har skjelt ut 
en person og er utkjørt av den emosjo-
nelle påkjenningen. Men jeg aner ikke 
hvilket maraton jeg har løpt eller hvem 
jeg har skjelt ut. 

Mine nattdrømmer denne uken har 
handlet om opprør og om at jeg måtte 
sloss for min rett, men i virkeligheten 
gled uken av seg selv i et rolig tempo. 
Jeg fikk den underskriften jeg skulle få i 
tide, naboen hadde gjort det man kunne 
forvente og mer til med hensyn til snømå-
kingen. Ja, sønnen min hadde til og med 
vasket gulvet i stuen uten at jeg måtte be 
to ganger. Er mitt liv blitt for bra? Klarer 
jeg å gjøre meg selv sliten ved å gjen-
nomleve så mange innbilte farer både i 
nattdrømmer og dagdrømmer hvor jeg 
forbereder meg på det verste som kan 
skje? Endelig godt at han som vedlikehol-
der det tekniske rundt min PC hadde gjort 
en feil sånn at jeg i alle fall kunne få et 
sjokk der og klare å hisse meg opp over 
at han hadde gjort en dårlig jobb! Ellers 
hadde helgen rett og slett vært for god. 

For tiden bor en venninne hos meg. 
Hun er både doktor psykolog. og doktor 
lege! Jeg legger merke til at hver gang hun 
lander hos meg – fordi hun skal undervi-
se på universitetet, men ikke lenger liker 
å bo på hotell og foretrekker å bo i kjel-
lerstuen min – så skjer det noe som gjør 
at jeg trenger hennes hjelp, enten som 
psykolog eller som lege. Denne gangen 
var det psykologen som måtte gi meg en 
hjelpende hånd. Vi satte oss til rette med 
hver vår tekopp og tente et stearinlys:

–Du ser så sliten ut, sa hun. –Hva er 
det du bærer på?

–Jeg har begynt å legge merke til en 
stemme som aldri ville gi seg inni hodet 
mitt, sa jeg. –Som om den har hengt seg 
opp i meg med en «reply-knapp» for å gi 
meg smerte.

–Interessant, sa hun. –Fortell mer. 
–Den stemmen er manisk på jakt etter 

ulike irritasjoner. Hvis jeg har hatt det for 

Å være «føre var»
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godt en ukes tid, blir jeg veldig stresset. 
Det er som om kroppen er vant til å være 
under press. Og når jeg ikke har det pres-
set, søker jeg automatisk etter det. 

–Hvordan gjør du det? Hva er teknik-
ken for å holde ved like presset?

–Jeg lager altså denne stemmen inni 
holdet mitt som irriterer seg over alt 
mulig. Den irriterer seg over en klikkende 
lyd på trikken, at folk ser sure ut på gata, 
at jeg blir svett under kåpen… og dermed 
krymper hele magen seg, og jeg føler en 
tyngde i kroppen og er etter hvert helt 
utmattet!

–Pust dypt, sa min psykolog venninne. 
–Ta et godt magedrag. Jeg ser du pus-
ter heller overfladisk når du snakker om 
dette.

–Jeg er redd for å få for mange gode 
tanker om jeg puster dypt, sa jeg og 
undret meg over det utsagnet. Min ven-
ninne trakk på smilebåndet:

–Tror du at dersom du slapper av og 
puster dypt ned i magen, så mister du 
kontrollen? Hva bekymrer du deg mest 
for nå?

–For å bli gammel, svarte jeg. Svaret 
kom rett ut av sekken, som om det ville 
ut.

–Så det er den kontrollen du ikke har, 
sa hun. –Du kan ikke lenger styre ditt liv, 
fullt ut. Du ledes av krefter som er ster-
kere enn deg og det gjør deg sliten.

–Og så leser jeg i ulike blader om hvor-
dan kjendiser på min alder blir kvitt både 
hår og flekker og rynker ved å «ta den 
pillen eller smøre seg med den kremen» 
– og det stresser meg. 

Min venninne nikket rolig og tok seg 
en slurk av tekoppen. Jeg fortsatte med 
min klagesang. –For eksempel kjøpte 
jeg nylig en svært dyr krem som skulle 
ta bort rynker fra damer på min alder. 
Halvveis i kuren, mens det ennå ikke var 
tegn til forbedring, kommer jeg inn på 
badet og der står min mann og smører 
seg inn i sitt skjeggansikt med resten av 
kuren min. «Der gikk 1200 kroner,» skrek 
jeg til ham. «Du smurte deg nettopp med 
den kremen som skal få bort alle rynkene 
mine!» Og vet du hva han svarte? «Hvorfor 

Vi fikk et brev:
Etter at yngstemann også 
har forlatt redet, er det blitt 
så stille og rolig her hjemme. 
Ikke det at det gjør meg så 
mye, for jeg har lengtet etter 
å få tid til å gjøre mine egne 
ting, som å lese mer, være 
sammen med mine venner 
og, ikke minst, at jeg og man-
nen min har fått tid til å dyrke 
hverandre litt igjen. Så langt 
så vel. Men så kommer denne 
tanken snikende, denne tan-
ken som sier at dette er for 
godt til å være sant, at det 
bare er midlertidig, før det 
virkelig bryter løs igjen. Jeg 
vet ikke hva dette «virkelig 
bryter løs» skulle være, men 
det er selvsagt mye bekym-
ring for mine utflyttede barn 
som trolig ligger til grunn. 
Hvordan skal jeg jage bort 
disse tankene – og lære meg 
til å godta at heretter skal det 
være bare slik som jeg vil ha 
det? 
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FOR BRA? er livet mitt blitt så bra som jeg vil ha det, eller klarer jeg å gjøre meg 
sliten ved å tenke på innbilte farer, som rynker og aldring? 

Å være «føre var»
–Veldig godt!
–Bra, sa min venninne og dro til uni-

versitetet for å holde et foredrag om ver-
dighet. Om å eldes med verdighet, som 
er hennes spesialfelt. Jeg ble sittende litt 
med tekoppen i hånden etter at hun dro 
og lot tanker om verdighet fylle sinnet. 

Hva er verdighet? Å eldes med verdig-
het? Det første svaret som dukker opp 
forbindes med bilder av konger og dron-
ninger, fordi verdighet er et slikt ord som 
leder i retning av noe opphøyet, noe over-
jordisk, nesten, i alle fall noe som krever 
respekt for den man er og det man gjør. 
Jeg får en fornemmelse av at det ikke er 
særlig verdig å være manisk bekymret for 
en aldringsprosess man likevel ikke kan 
styre. Verdighet. Jeg smatter på ordet, lar 
det ligge og godgjøre seg hos meg en 
stund. Jeg merker at bare å ta selve ordet 
i min munn, skaper en ro. Verdighet har 
en egen ro over seg, sier jeg til meg selv. 
Når du leder deg selv med verdighet, har 
du tiden på din side. Du kan si med fri-
modig verdighet: «Jeg har det godt i mitt 
liv akkurat nå! Jeg er der jeg skal være. 
Jeg trenger ikke reise noe sted, akkurat 
nå har jeg det best her hjemme i min 
egen stue. Jeg har ikke tenkt meg en ny 
jobb, akkurat nå er det meningsfylt det 
jeg holder på med. Mannen min er trygg 
og solid. Jeg har noen gode venninner og 
barna skikker seg vel».

Jeg reiser meg fra stolen og tekoppen 
og henter frem en diktbok jeg skriver i 
av og til om jeg sitter på kafé og sam-
menligner mitt liv med det jeg innbiller 
meg at andre lever, eller når jeg er på mitt 
klokeste og anerkjenner med verdighet 
mitt levde liv. Blikket faller på et dikt jeg 
skrev dagen etter at jeg fikk min manns 
skjeggvekst i rynkekremen min: 

Jeg legger meg tett inntil deg
hviler i ditt åndedrett
i le for de urolige drømmene
og månens lengsel.
I det første glimtet av morgen
hører jeg løvet ditt rasle nær meg. 
Jeg stryker deg forsiktig over huden 
og åpner min takk for det nære.

trenger du å få bort rynkene dine?» Da 
begynte jeg å gråte. «Jeg har ikke sagt 
noe til deg», fortalte jeg ham. «Når jeg i 
smug forsøker å forynge meg. Men jeg 
synes det er forferdelig vanskelig å ikke 
ha full kontroll på rynkene mine», nær-
mest ropte jeg ut. «Kan du elske meg når 
jeg blir gammel», hulket jeg. «Ja visst», sa 
ham. «Bare ikke klipp håpet. Forstår ikke 
hvorfor så mange eldre kvinner klipper 
håret og legger an en sånn forferdelig 
kjerringsveis!» 

Der sto vi da på badet, min mann og 
jeg, med rynkene foran oss. Jeg forsøkte 
å skrape av ham restene av den dyre kre-
men og gni det tilbake i krukken, men 
kremen så ikke ut, den var full av skjegg-
vekst. «Nå er det min skyld om du får 
skjeggvekst i ansiktet i stedet for rynker», 
lo han og ga meg et kyss!

Min psykologvenninne humret over his-
torien. Og jeg med. 

–Du er midt i livet, sa hun. Du er på 
plass. Du har hus og hjem og katt og 
unger og det meste av det du en gang 
ønsket deg. Du har fått det til! Du har 
nådd dine drømmer. Hvordan føles det?

–Veldig godt?
–Hvordan ser veldig godt ut?
–Ser ut? Hva mener du?
–Beskriv hva du ser når du har det vel-

dig godt.
–Veldig godt ser ut akkurat sånn som 

jeg har det. Jeg kan bare lukke øynene og 
se alt jeg har rundt meg av familie, ven-
ner, hus og hjem, og jeg har det godt.

–Hvordan høres veldig godt ut?
–Høres ut? Det har jeg ikke tenkte 

over.
–Tenk over det nå. Du har gitt deg selv 

en irriterende stemme som har hengt seg 
opp inni deg. Hva med å lage en tilsva-
rende stemme, som er vennlig og mild 
og varm, som forteller deg om alt som 
er veldig godt? Så: Hvordan høres veldig 
godt ut?

–Veldig godt høres ut som gode samta-
ler med min mann rundt kveldsmåltidet 
eller samtaler med minstejenta mi når 
hun spør om vi kan bake en kake eller 
når jeg hører katten male når hun legger 
seg i armkroken min eller når jeg setter 
på noe musikk som får skuldrene mine 
til å gå ned i stedet for opp.

–Pust dypt. Hvordan har du det nå?


